Т. Л. СУХОТИНОЙ

Гаспра, 1902 год, 15 апреля

Очень долго от тебя не было писем, милая Танечка, или так, по крайней мере, мне показалось . Несколько раз в дню думаю: а вот придет Таня, и я скажу ей... Здоровье все слабо, мама верно пишет тебе. Особенно тяжелы мне производимые надо мною глупые мудрствования и манипуляции врачей, которым я по слабости и по нежеланию огорчить окружающих покоряюсь.

Если бы больные неизлечимые чахоткой, раком знали свое положение и то, что их ожидает, они не могли бы жить. Так и наше правительство, если бы понимало значение всего совершающегося теперь в России, они - правительственные люди - не могли бы жить. И потому они хорошо делают, что заняты балами, смотрами, приемом Лубе и т.п.

Как многое хочется написать, когда лежишь, ничего не делая и обдумывая, а что приведет бог? Утешаюсь тем, что другие это скажут.

У вас должно быть хорошо и в природе и в семье - все съехались, и соловей, вероятно, уже смеет запеть в смородинном кусте .

Привет всем и, в первую голову, милому, успокоительному Мише (большому) . Тебя целую.

Л. Т.